大卫。一个漂亮，怯懦，自欺，体面，冷漠的人。

按照书（《乔瓦尼的房间》）中的说法，他早年家境不错，只是母亲死得早，父亲的酒和女人把那个家掏成了一个体面的空壳。乔伊的那个早晨之后，他就学会了走开。正当大卫在乔瓦尼那间朝着院墙的小屋里感受到一点温暖不久，赫拉从西班牙回来了。随之而来的是乔瓦尼丢了工作、被赶出酒吧、杀了纪尧姆、上了断头台。而赫拉在码头的酒馆里撞见他和水手，也走了。

总的看来，大卫一生都不缺钱花，父亲的汇款总能在最难堪的时候到；他也绝对不缺人：乔伊、赫拉、乔瓦尼、雅克、水手……总之是眼花缭乱，而且个个都愿意为他留一盏灯；再说前途，他有未婚妻，有回美国的船票，有一栋南方的房子，可谓什么都不缺。排除这样那样的离奇事故，他应该是幸福的啊？起码结果也是啊！

可大卫并不幸福……

书到这里停了，其实没有停。乔瓦尼的头掉下去了，天亮了，大卫把撕碎的信塞进口袋，风又把纸片吹回他身上。他的清醒也是间断性的：乔伊那个早晨他清醒过，乔瓦尼问他”你爱我”的那晚他清醒过。但只是一瞬的事情。生活的每个细缝里似乎都藏着一个可以让他不必回答的人。

对照着看，乔瓦尼几乎什么都缺：没有钱，没有护照，没有身份…老家还留着一个死婴和一个被他诅咒过的村子。可他在那间又脏又暗的小屋里拆墙、砌墙、搬砖头，一心想造出个家来。大卫在同一间屋子里数日子，一边住着一边对自己说只是路过。一个什么都没有的人在建，一个什么都有的人在拖。

雅克在书中的角色有点像个灵魂导师，他劝大卫别把这件事弄脏。这种角色后来被乔瓦尼扮演了，只是乔瓦尼是用命讲的课，所以大卫更不敢去听。

书名叫”乔瓦尼的房间”。按我的理解，那间屋子其实不是乔瓦尼的，是大卫的。人最怕的不是住得差，是不肯承认自己住在哪儿。鲍德温后来在访谈里说过，人做出的最坏的事，往往是为了逃避直视自己。难怪这本书从头到尾没有一个坏人，只有一个不肯回头看的人，和一堆被他顺手带下去的人。