宇宙中有种被称作联星的系统，两个恒星围绕着共同的质心，在轨道上互绕，并会在引力作用下扭曲相互的外部大气层。人的自我和潜意识就像黑暗中相互缠绕的双星，周围是无垠的宇宙。《城市及其不确定的墙》里那座被高墙围困的、没有影子的小城，大概就是这样一种东西。让我更在意的，是影子。它不是弱的那一半——城外的"影子"比城内的本体更有生气：有疼痛，有欲望，有死亡。本体得到了安宁，却越来越像个空壳。村上春树不说破（这种狡猾是他的招牌），但方向其实清楚：那堵墙不只是防御，还有自我惩罚的意思在里头。主人公不是出不去，是不想出去。

后记里村上春树记录道，这部小说修改了好几遍，过了四十余年才发表。对许多东西的不断琢磨，兴许是人类智能中最大的有益之处，也或许是最消磨光阴的东西。作为读者，能感悟到作者阅历加诸的成分——这大抵是美好的。当然，故事大师不会轻易地解构自己的方法。到底为什么要写一部"旧小说"？原因恐怕只有他自己知道。