最近看了去年由漫画《阿波罗之歌》改编的日剧,翻了翻旧的blog发现看这部漫画的时候已是15年前,想来真是时光飞逝…当然,感慨也只是徒增了几句文前赘言。话不絮烦,漫画的剧情可以参看这篇旧文。
人分男女,人人都这样做,但是没有太多人考虑过这样做的原因。人类为何要分类?这个问题考证起来很复杂。从生物进化的角度看,分类是人脑为了节省能量而进化出的一种认知捷径。如果原始人要对每一个遇到的物体进行长达数小时的深度观察才能判断其危险性,人类恐怕早已灭绝。于是,大脑学会了贴标签,将复杂的现实抽象化;从心理层面看,模糊性往往会给人带来焦虑,而分类带来安全感。
现代社会里分类的目的则更倾向于方便管理。如果将人细分为无数种中间状态,那法律的编撰、资源的分配、甚至公共厕所的修建都会面临巨大的成本。主人公昭吾显然是一个异类。童年创伤让他极度厌恶爱,无法扮演社会规定的“正常”男性角色(追求异性、组建家庭)。社会通过心理医生和法律对他进行诊断与修正,试图将他强行变回“正常人”。昭吾对女性的排斥,是对复杂的“爱”的恐惧;而社会对昭吾的惩罚,则是对不可控个体的集体恐惧。
社会加诸个人的一切看法,皆是相互的。昭吾的反抗是在拒绝社会分类的规则。社会试图通过心理干预将他“修正”回异性恋、繁衍者、守法公民,这本身就是一种暴力的抽象化。本来好人当不成,那就当个流氓、浪子。做一个自己定义的身份,坚持到底,就是胜利。可惜,他最终被“治愈”了..当分类法从生存工具演变为统治工具,它是可怕的。
关于剧版的拍摄,我想勉强还是能算合格的。至于其中大篇幅的男女主对戏(且省略“治疗”这一关键要素),虽然让部分人感到乏味,甚至让人觉得是贴着的阿波罗之歌名字的噱头片儿,我还是能接受的—始终,男女平分秋色是一种对人类感情的包容。