鋼琴教師的“愛”

法國電影《鋼琴教師》是我高中的時候看的一部電影，當時看這部電影的時候感觸不深，懵懵懂懂的讓劇情飄過去，只認為片中的女人是個徹頭徹尾的變態，很多人用社會學、心理學的角度去分析得到的也是這個結果。片中的“愛”是我不能理解的，甚至説這種根本不是愛。

但現在看來，這是部關於“愛”的電影—儘管這種愛和心理學怎麼也研究不出來的愛相去甚遠；和文學作品中常説的愛千差萬別；和社會上要求的以宗代、繁殖為核心的愛大不相同。這份愛是女主人公的主觀體驗，是極難能可貴的。

一個40多歲的鋼琴女教師，她的穿着和起居都要受到母親嚴格的管制。她很有音樂才華，是個嚴厲的好老師，卻在生活中毫不起眼。她的性是用刀片割破陰唇透過血液來得到，或者去租片店看成人電影、嗅有腥鮮精味的衞生紙、到汽車影院偷看他人做愛來自我安慰。

音樂學院的學生（Walter）愛上了她，卻又飽受她的折磨。她要求他用性虐的方式來對待，最後他做了，可卻沒有得到應該有的快感。這個可憐的老師在影片的最後用隨身帶的小刀插向自己，消失在了街道中。

她變態麼？她的愛對麼？這是我在想的問題。

每個人都有自己愛的方式，在這個層面上來看，是沒有對或者錯的。他愛她，她亦如是—那麼就是對的。其實很多人都沒有意識到的是另一種變態，就是人人都按照書中説的那樣在城市的某個地方邂逅了對方，然後相知相戀，結婚生子，相伴到老。這樣變態的恐怖事件不只一個人覺得是一種深深的“幸福”。

我説，愛絕對是一件極其任性的事情，尤其是面對真愛的時候–永恆的，不會變老。