阿波羅之歌

《阿波羅之歌》是日本“漫畫之神”、“漫畫之王”手冢治虫的作品，1967年左右完成。成書的那個青春熱血的時代，大家都很清楚。興許正是那時的學生運動中蓬髮的勃勃生機，激發了手冢治蟲的這部知名漫畫。

漫畫主人公是一個極度缺乏定性的少年——近石昭吾，行事大凡率性而為，不顧後果。送往精神病醫院時，案例報告中説他是一個有“嚴重虐待傾向”的危險人物。昭吾母親的風流不羈讓他對愛情產生消極的看法，因此，精神醫生的治療目的就是讓他會愛。而其宿命卻很曲折，因為他不相信愛，所以不論經過多少輪迴，總是在愛上一個女人的時候就發生事端終結了，讓他“永遠受愛的折磨”。

這部是朋友推薦的。他認為這是一部青春的漫畫，或許能夠活躍一下我的大腦皮層。翻完以後，確實活躍了。但我卻以為這是一本生殖崇拜的漫畫，並非一本單純的青春漫畫。

序曲（神的結合）中包含兩性結合的明示：精子百舸爭流、齊刷刷地向卵子進發。第二章（世外桃源）中，昭吾通過觀察島上的野獸交配，知道了性行為的生物普遍意義。之後和渡直美的兩情相悦、以及複製人女王的生死相許，則是把這種生殖崇拜深化到感情、思想層面。

作者的寫作思路不難看出：生理的→心理的；生殖→愛情。誰跳出這個窠臼，誰就得受懲罰。有的評論説這是關於青春期少年的作品，我看不是。近石昭吾有愛人，卻得不到；不想愛，卻被壓迫去愛；憎惡交配，卻終究被誘導成功……這一切只是青春期的事情嗎？

叔本華在《性愛的形而上》中説，人類交配的理由，“是存在於物體的本質之中的，而不是我們的思慮所能企及的”；男人熱望與女人同衾，“實際上也和其他任何女人共枕並無太大的差別，不外是肉體結合和生育，除此外再無收穫”。有着這種戀愛觀或者生殖觀的人想必是不多的，如果多的話，人類估計早就滅絕了。但是，“治癒”前的主人公是這樣的，可他“治癒”了。

一直能聽到一種所謂先進的性教育觀點，認為教育青少年性的時候，應該更注重性道德、性責任、性文明。可這些東西只是性的一些人為側面，缺少了性快感之後，性的教育成了某種話語的宣傳工具，性也單純地淪為這種話語鐵蹄下的流水線生活方式——婚姻、子嗣、家族、再繁殖。

若要進一步説，這個漫畫除了生殖崇拜還有陽具崇拜。首先，漫畫的主人公是男性，在整個探索性愛、繁殖的過程中，以男性的視角來展開；其次，相信/不相信愛情的一方也是男性，顯然女性並無選擇愛情的權利——即使是複製人女王，貴為女王，她的生命仍然被另一個複製人男性管制；再次，內含的神話本身就有男權色彩。神通廣大、英俊堅挺的阿波羅愛上黛芬妮，黛芬妮根本無權選擇性與愛，只好化作月桂樹，成為男性阿波羅心中的永遠的愛。

對一部漫畫來説，我可能想的太多。漫畫需要的口吻是：為了女王向前衝吧！－－呵，還不是某些兩足無毛生物的口吻。