每當問及自己是否寂寞時，我不知道你是怎麼想的。面對這個問題我會感到尷尬，因為我不能給出一個生動形象的答覆，讓我自己、別人淺顯易懂地接受。因為從某個角度來看，人生就是一個人的苦旅，很寂寞。但你也可以換個角度，看到孤旅所及的花花綠綠，興許會感嘆生命的美輪美奐吧。孤獨是一種狀態，寂寞是一種心態。按理説，人應該可以調節自己的心態，變得勵志與積極，然則，與生俱來的孑然必然註定了抹不去的寂寞。這大概是我與《空氣人偶》很大共鳴的來源。也是我們這些肉體與空氣人偶的塑料體的共性——空空如也。

我們姑且認為：人生是歡歡樂樂地來度日的，每一天都是精彩陽光的。這種樂天派思想看上去就像流俗廣告，經不住細想。且不説每一天，就是一小時我們也不能保證其中的每一分鐘是精彩而陽光的。或許有的人還能這樣樂觀思考，比如一些海島的島民，只需要能温飽就會很快樂。但是他們沒有寂寞嗎？在我看來恰恰相反，島民恪守的傳宗接代、延續香火，正是努力在打消寂寞（無論是過程，還是結果）。若看得再遠些，整個人類的歷史，都是消磨時間的歷史。放羊是為了殺羊、殺羊是為了吃羊、吃了羊肉又能加速機體衰敗、衰敗直至死亡，個體的寂寞才終於消停。

禁片《索多瑪120》中有一個場景：領導讓少男少女吃自己排出的糞便。我相信在很原始的社會，這樣的事情是會發生的。但是後來出現了排泄物禁忌，事情就變複雜了。在我看來，人打消寂寞的手段就是與簡潔、直接相對的。這麼看，糞便興許是最好的營養補給物，但是為了打消寂寞，人類還是要建立一套複雜而龐大的營養學，順帶引申出畜牧業等等。

寂寞可能是人類最後的一個禁忌，我們都不能去想它。因為大多數人的做法是，迴避它，反對它，厭惡它；也有人珍視它，喜歡它。前者奮力地尋找意義，後者奮力地追求無意義。而出發點依然是寂寞—–因為寂寞了，才會去想有沒有意義。