拖拖拉拉的看了《白蛇》裏另幾個故事，濃睡不消殘酒，補完一舊文。

多年來，我的生活逐漸從各種矛盾趨向統一。發生了諸多事後，我喜歡上了一個存在主義的思想觀–一切皆是偶然的。生活軌跡的改變、與一個個人發生的關係……無不是偶然發生，而沒有必然的因。

週日在教會遇到位年長的阿姨，聽説我來自蓉城，拉着我絮叨了很久，説在那裏度過了大學的時光，留下了自己的青葱歲月。世上每人關於青春的記憶大概都可寫成一本厚厚的書，在某個下午取某個片斷出來回味時，大概只會覺得温暖安謐。然而，青春像一場無聊的自慰，總會慢慢消弭。

手機裏很多照片上的風景是何時的，我大概記不清楚了。藉助精確的記錄信息或許能夠查到它們的生日，但我放棄。我始終願意把腦子的遺忘機制看做一個過濾器，它承載不了的無用的東西就會被它自己吞沒。愛默生説過，風景屬於看風景的人。記憶也應如此，專屬值得記住的人。

1。

那是冬季的山景。還記得深冬的山路，一路開去盡是枯槁的野草，視野所及的山全是光禿禿的砂石色。陽光曬得皮膚有點焦灼，但還屬温暖。如果當時的汽車再懷舊一點，從車裏看到的路就很像美國電影裏的公路了。

我還記得路旁撒了好多仙人掌，乾癟得要命，連邊緣都泛黃了。上面長的一根根刺也陽痿了。路上很少有風。這就是我第一次在亞熱帶過冬。比起我那個常年居住的要發黴的城市來説，這裏的冬天起碼不像會生黴的樣子。

不知道是不是天生的。我本能地喜歡陽光。上學的時候，英語老師叫我起來造句:在太陽下看書對眼睛不好。我奇怪地説成太陽對眼睛是好的。 並以之為對。後來的一些事情也是跟陽光有聯繫的，但我記得的不多了。小時候，大家都説我是個孤獨的乖孩子，按理説我應該喜歡月亮才對，可是我就喜歡太陽，也許是我心裏真的生黴了，那種厚厚的、白色的、毛茸茸的。

同行的還有一輛車，早聽説上面有兩個和我年紀相仿的人了，不過我基本沒有考慮他們的存在，只是作為環境因素。第一次確定這倆人，是我們吃飯的時候。他們是一男一女，貌似情侶。我想他們還是挺幼稚的，這年頭還搞什麼“青梅竹馬”、“兩小無猜”。

“那裏的人是不是會騎着大象上街買東西啊?”那女生的話很符合她的卡通外形。粉紅色的大衣，還自肩上墜下兩個白毛球，裏面的裙子很短，是白色的，鞋子也是白色的。粉紅色的髮卡也比較卡通。看起來就像一個被白色油漆潑了一身的人，用一件粉紅大衣來遮醜。想着想着不覺嗤嗤地笑了。她睜大眼睛不自然地移向我，那種驚訝程度就像是面對一頭會笑的大象。她似乎在等我説什麼，但我沒説什麼。她可能也意興闌珊轉而吃東西了。

天變黑，星星出來了。雖然這裏的星星很明亮，但我覺得這樣的夜讓我想起那個發黴的城市。天籟、蟲子叫、動物跑……這些都好像是裝飾而已，到了晚上人都要面對睡覺這個話題，正如到了晚年都要面對死亡這個課題。這種無法逃逸的“沉重”，無論它是怎樣的形式，我都有畏懼感。書上説得好，明天總是嶄新的一天，但是從今天變到明天對我這樣一個“古怪”的人來説是痛苦的蜕變。

外出住宿還意味着新牀的問題。我覺得每一張牀都是有生命的。頭次在新牀上睡覺就像同一個陌生人做愛，你得找合適的姿勢、方位，甚至時段，如果想得再多一點，可能還會考慮到該旅館的歷史問題，有沒有發生過肢解事件，抑或是藏屍事件，靈異事件呢?我的經驗是，等排除萬難，包括心理和生理障礙，之後，東方的曙光業已朦朦朧朧地出現……

正在無聊地看着電視時，他進來了。他説他表姐是女的，和別人住不方便，所以讓她一個人住一間，他來和我一起。我想:剛才怎麼沒有意識到他那麼高啊。記得《水滸傳》二十四回中，王婆給西門大官人傳道，説到一個“小”字。我忽然覺得他肯定是經常跟女生在一起的男人, “小”得下去。轉而想到王婆説的另一個字“驢”……

對了，為什麼説我孤僻呢？因為我小學的時候基本不説話，不管在學校還是在家。沒事情就看書或發呆，這裏説的發呆是對外，對內是在幻想。但不説話不代表我不會説話。我會把我要説的東西積攢一下，一個星期的事情就在週日晚一口氣不停頓沒標點地説給好朋友聽，説完又捲入沉寂。

從我有印象以來，這是我第一次和別人同屋而眠。跟爸媽一起出來的是他們的朋友一家，現在跟我説話的是他家兒子。我剛才以為是他女朋友的人是他姐姐，表姐。之所以強調一下“表”姐的原因，我自己也不知道。按照中國人的傳統來看，似乎親姐姐比表姐要親近一些，這麼説來，我下意識地為他們關係的疏遠而高興?

他説完站了半天，好像在等待我的批准。我喜歡這種仰視他，因為我可以看清楚他嘴角的胡茬，和他的整個不太像我同學的臉。這麼近距離、長時間而且專注地對着一個人，該是我這輩子的第一回。

時間過得好快，幾秒鐘就這樣呼啦啦地過去了。他可能看我看煩了，忽然捏了一下我的臉。原來陌生人的肌膚可以如此温暖，讓我美美地陶醉了好幾分鐘。接下來的幾分鐘我居然那樣僵持下去，對着電視上的節目發呆。再看到他的時候，他竟然沒有穿衣服了。

2。

第二天我和他的關係有進展了。他跑來和我坐在一起，留下他姐姐一個人在那車。他説話，我應答；他玩笑，我發笑；他沉默，我沉默。外面的風景似乎不再那麼幹癟、單調。

我爸和我媽都對他很滿意，叫他多帶我玩，多跟我説話。不知他是出於客套還是什麼，他跟我媽説見到我第一眼就喜歡和我玩。還説我雖然比他大，但是感覺就像弟弟一樣可愛……

接着我媽肯定是出於配合他以免冷場，説了些更離奇的話。説什麼我們還沒出世的時候，他們就説了要做親家，只是後來都是男的，所以就罷了。我還知道我們本該更早見面的，但是他爸爸因為工作原因，頻繁搬家，現在終於回來了。

其實，我18歲，他17.5歲。這種年齡差太小了，不足以構成我感覺意義上的哥哥，所以我也不想去當。我甚至很想當他弟弟，他一米八五，還很温暖。多少有點太陽的感覺。而且昨晚上的事情也讓我覺得他有“資格”當我哥哥。

就在我呆滯的那幾分鐘後，他光着身子進來。説真的，他的身材很好，腹肌看上去像兩排糯米糕。他沒有問我什麼，把電視關了。笑着過來跟我説，我教你個技能。他口述加表演，有時親手幫我。幾分鐘後，我覺得自己這方面還是很有慧根的，被他誇得露出了難得的笑。他叫我去洗澡，但我早攤睡在牀上了，絲毫不想動。忽然覺得自己變了：以前見到這些白色的東西時，總是惱怒地悄悄地擦乾淨，整天的心情都不好；現在卻有種幸福的感覺。

他洗了洗，見我不動，就用紙幫我擦乾淨了。

昏黃的燈光均勻地打在他的背上，腥鮮的氣息和他略略急促的喘息柔和地混在一起。他的臉紅紅的，像醉酒的小弟弟在跟我遊戲，又像個虎頭虎腦的小老虎。連他吊着的東西都很可愛，像小鳥，沉睡着，絲毫聽不到窗外間或傳來的鳥鳴。

晚上來得很快，我覺得自己一直有這樣的能力，就是讓希望的時間快些到來，用100%的精力來迎接。我躺在牀上，脱了衣服。電視早就關了，因為他昨天的動作似乎暗示我：做那種快樂的事情時不要看電視。

過了幾分鐘，他來開門了，我心跳得不行。他那邊動作卻很緩慢，輕輕地關了門，接着又關了燈。我不知道他要幹什麼，既有點害怕又有點興奮，就像坐過山車一樣，有時我真的分不清楚是在驚恐還是興奮。還是很長一段時候過去了，他出現在黯淡的月光下。窗簾的白色的，所以透進一些淡藍色的光，薄薄的。

我嗅到他身上有煙味。他知道我不喜歡煙味，所以悄悄在外面抽了煙才進來找我。

“站在那兒不冷啊?”

“你很冷，白天很冷。”

我知道他生氣了，因為白天我確實不想表現得對他太熱情，這樣才能維持我的一致性。何況我一向的冷漠讓我沒有那麼熱情的技能。我爬起來，坐到牀邊，用昨晚那個角度跟他説:“我想你像昨天那樣抱着我睡覺。我很喜歡。”

他好像有點無奈，笑了笑，説:“這倒像你的風格。但我總不能抱你一輩子呀，兄弟。”

不知道是因為聽到兄弟還是看到他的無奈，我急得站起來抱着他，我不要聽他説下去，因為“兄弟”好像不是我和他的關係，但我們又是什麼呢？我也不知道。我根本沒有察覺到，但是已經起了反應。

“我不要你叫我兄弟，我也不想和你做兄弟。”

忽然間，我感到一陣薄荷氣在唇邊蕩起。以前總是聽説薄荷是清涼的，現在才知道薄荷比辣椒還火熱。

窗外的風很緩，窗簾如波濤般起伏着。時而淡藍時而乳白的月光終於讓我涼了些。今天跟他洗澡之後，我覺得沒有昨天睡得開心，因為他傳給我的味道少了好多，取而代之的是旅店提供的劣質沐浴露的味道。

3。

已經是第三天了，離旅途的結束還有一天。我越來越不知道該怎麼辦了。還好他家現在搬了和我一個城市，但是我都不知道該怎麼聯繫他。從前的很多同學在期末時都象徵性地弄一個同學錄，其實在畢業之後都是相忘於江湖的，我怕我和他也那樣。現在我都熟悉他的味道和體温了，如果沒有這些，我以後怎麼睡覺呢？但總不可能老睡在一起……哎，整天就被這些東西困惑地要死。

而且今天他都不來和我同車，去陪他那可愛的姐姐了。我可能已經喜歡上他了，而他怎麼這樣呢？也是，書上説連愛都不是對等的，更何況喜歡呢？他平日裏看起來那麼“小”，哎，一定有女朋友了。我還是死心算了吧。

窗外還是仙人掌和灰黃色的土石在交替出現，反覆着讓人冗繁難耐的一幕一幕。想起只有兩天不到的時間了，眼眶竟有點濕。

車向着發黴的城市的方向開回去。爸爸説四天的度假對一個高三的學生來説是相當奢侈的，我那時除了他，腦子裏什麼都沒有。

今天一個白天過得很恍惚，感覺像在飄。他爸媽也發現了，問我我説累了；他跟我則大不同，跟表姐聊得火熱，我就像一個被打入冷宮的嬪妃，愁眉苦臉地想着這樣那樣。

晚上還是到了，本來覺得現在每天晚上面對的話題越來越有趣了，可現在卻沉重無比。

我吃完飯很早就進屋看電視。其實根本不是在看電視，而是在等他。夕陽的餘暉還在，很像什麼東西的謝幕。覺得這樣的氛圍下常常出現一對戀人分離的場面，可能別人是高興地分開，但我和他卻不知將來。

可能才過了5分鐘，他就進來了。這讓我喜出望外。他穿着人字拖、大短褲。我的眼睛再沒有向上望，他很顯然懂我的意思，放下手裏提着的香茅草烤魚，把我按在牀上。

因為他今天換了種方式，我很快就出來了。他蹲在牀前，喘着味道很怪的氣，我用手摸了摸他的嘴巴。還是忍不住，對他説:“我喜歡你。”他沒説什麼，緊緊地抱着我，抱得我有點痛。這時的太陽被一種深藍色的天光淹沒了，我想太陽也很壓抑，很痛苦。

我們都吃得太快，所以都餓了，開心地吃了四條烤魚。我和他的嘴巴都油油的，還彼此笑了笑對方，就着烤魚味親了很久的嘴。

十點半了，我以為我們要睡了。誰知他叫我穿衣服，帶我走。

“這是私奔嗎?我們能去哪裏?”

“我拿了爸爸的卡，我們要離開這裏。”

我跟他跑了，都穿着人字拖、大短褲和短袖。外面的風有點微涼，但有種莫名的幸福感。我們都沒説話，很認真地私奔。

忽然前方一輛車的車燈照得我們停下來了。

4。

那是他爸爸的車，上面坐着我爸爸和他爸爸還有他表姐，他們買東西回來。

我們的私奔未遂。但是幾年後的我還是記得車燈下那兩個穿人字拖的男孩，手牽手奔向一個自己也不知道的地方去。