我這幾年醒得越來越準。每天六點四十，比鬧鐘早兩分鐘。當然這不是自律，是年紀到了膀胱比鬧鐘靠譜。早上樓下總有收廢品的三輪車，喇叭裏就一句錄音，“舊家電，舊電視，舊冰箱，高價回收”，放了不知多少遍。當年那個對着話筒念這幾個字的人，大概早就不幹這行當了。

工作日起牀的流程很機械——洗漱、燒水、煎蛋，再烤兩片面包。蛋是上週五買的，一盒總共有十個。今天還剩下四個，我算了一下，吃到週六剛剛好。下樓的時候電梯裏有三個人，都在低頭看手機。這棟樓我住了九年，只認得兩個人的臉，一個是穿粉色羽絨服的小姑娘，一個是牽泰迪的老頭，名字則都不知道。老頭的狗倒認得我，每次經過都要聞一下我的褲腳，大概聞出了點什麼，我沒問過。

已是深秋，小區的銀杏落光了，一些不知名的果子爛在地上，踩上去又滑又臭。物業每年都説要掃，每年都是等一場雨把它們衝進下水道。我對銀杏沒意見，就覺得它挺會挑日子，要臭就一夜之間臭完。上班是坐地鐵二號線，中間要換乘一次。早上很難找到座位，通常要站一個多小時。我從小就不愛説話。上小學前母親帶我去醫院查過耳朵，醫生拿個小錘子敲音叉，湊到我耳邊問聽見沒有。結論當然是聽力沒問題。回家路上母親問我為什麼不説話，我想了很久説沒有要説的，母親就沒再問了。

我在一家建材配送公司做調度，工位在靠窗第三排。一天説的話大部分是對電話説的，“在哪了”“堵了多久”“卸貨口在後面”“你看一下單子”。同事之間有事都發羣裏，沒事不發。中午十一點四十訂的外賣，十二點十分送到工位上。隔壁的小劉有時問一句“吃的啥”，我説“照燒雞腿飯”。下午我盯着一張排車表，忽然想到我今天要是不在，這張表明天還是有人排。小劉又在羣裏發了一張截圖，問一輛車為什麼排了兩次。我看了一眼，是小劉自己上午改的。我打了幾個字，又刪掉，最後只回了句看最新版本。我核對了一下上面的數字，核對完保存下班。

週六是個陰天，窗外是髒白色的，像一隻沒洗乾淨的搪瓷缸。我沒出門，睡了個懶覺到十點多才起。起來以後泡了碗麪，躺在沙發上看天花板上的水漬。那是去年夏天漏的，現在已經變成了淡茶色，我一直想從殘存的輪廓看出來像哪個省，但始終沒看出來過。上個月體檢，醫生是個年輕人，翻着血項報告説有兩項指標偏高，不嚴重但要注意飲食和作息，又説家屬最好也一起關注一下。出了門才想起“家屬”那一欄我填的是母親。她七十多歲了，在三百公里外，而且還耳背。上次打電話，我説了兩遍自己體檢的事，她都沒聽清。

從那天起我開始想一件事，每天想幾分鐘自己會怎麼死。當然我不是想死，是想這件事的樣子。急病？還是慢病？在醫院，還是在這間屋子裏？後一種我想得仔細：週五晚上倒在廚房，週一公司發消息沒人回，週二電話沒人接，週三人事找我母親，母親找我姐姐，姐姐找物業。最快週三，趕上長假就是七天。這間屋子大概是這樣：冰箱間歇着嗡嗡響，電視的待機燈亮着，手機在充電線上一遍遍震沒人去拿。水電網都是自動扣的，所以一切照常，直到哪個月卡里沒錢了。

莊子的老婆死了，他蹲在地上敲着盆唱歌，惠子罵他，他解釋了一通，大意是人本來就是氣聚成的，散了而已。讀的時候覺得莊子嘴硬，後來覺得他也許是真的。但我要是死了，家裏只有個塑料盆，也敲不響。能想到的最難受的事，倒是那七天裏沒有人開窗。屋裏的空氣會很悶，如果是春天或者秋天死的，也許還會很潮。想到這裏我笑了一下，很短，嗓子裏發出一個乾的聲音，我自己聽着也陌生。我打開冰箱一看，還有半瓶牛奶，喝了一口發現有點酸了，便倒進了水池，順手接了杯水。水是涼的，站着喝完一杯，又喝了一杯。

窗外下起了小雨，很細，打在對面的空調外機上幾乎沒有聲音。一隻麻雀落在外機上，脖子縮進去，羽毛鼓着，變成了一個灰色的小球。待了一會兒，它抖抖身子飛了。我挺羨慕它那個乾脆勁，它大概沒想過要去哪。傍晚雨停了，我下樓去小區後面的河邊遛彎兒。河道很窄，兩岸是水泥砌的，水渾且帶點鐵鏽色。水上漂着一隻礦泉水瓶，一直漂不走在一處打轉。岸邊淺褐色的蘆葦枯了，穗子被雨打塌，風來的時候整排往一個方向倒，過一會兒又直回來。西邊的雲裂了一道口，露出一小塊淡橙色，幾分鐘就被後面的雲蓋上了。我站着看完了，看的很認真。

上一次有人叫我的名字是三天前，快遞站的小哥核對手機尾號，唸了一遍問對不對。小哥把包裹遞過來，眼睛已經在看下一個人了。我突然想起自己要是沒了，這座城裏有沒有哪一處會少點什麼？想了一圈，想到的是地鐵裏總在我前面下車的那個年輕人，我哪天不出現，那人也許會在人羣裏多看一眼，然後接着走。河和樹和天自然也不會，我沒有要求過，它們也沒這個義務。

走到橋頭，我扶着欄杆，不出意外是涼的、濕的。對岸的樓一格一格亮着，仔細看窗簾有黃的有藍的，每扇後面大概都有人在吃飯或者看電視，不知道河這邊有個人在數他們。天黑透了，沒有星，也沒有月亮。雲底被城市的光照成暗紅色，看久了會覺得脖子酸。風大了起來，蘆葦沙沙響。我把手揣進口袋，摸到鑰匙和一張小票，兜底竟有一枚硬幣。拿出來對着路燈看，是一元的。嘿，字面還是朝上的呢。我放了回去，繼續往回家的方向走。