大衞。一個漂亮，怯懦，自欺，體面，冷漠的人。

按照書（《喬瓦尼的房間》）中的説法，他早年家境不錯，只是母親死得早，父親的酒和女人把那個家掏成了一個體面的空殼。喬伊的那個早晨之後，他就學會了走開。正當大衞在喬瓦尼那間朝着院牆的小屋裏感受到一點温暖不久，赫拉從西班牙回來了。隨之而來的是喬瓦尼丟了工作、被趕出酒吧、殺了紀堯姆、上了斷頭台。而赫拉在碼頭的酒館裏撞見他和水手，也走了。

總的看來，大衞一生都不缺錢花，父親的匯款總能在最難堪的時候到；他也絕對不缺人：喬伊、赫拉、喬瓦尼、雅克、水手……總之是眼花繚亂，而且個個都願意為他留一盞燈；再説前途，他有未婚妻，有回美國的船票，有一棟南方的房子，可謂什麼都不缺。排除這樣那樣的離奇事故，他應該是幸福的啊？起碼結果也是啊！

可大衞並不幸福……

書到這裏停了，其實沒有停。喬瓦尼的頭掉下去了，天亮了，大衞把撕碎的信塞進口袋，風又把紙片吹回他身上。他的清醒也是間斷性的：喬伊那個早晨他清醒過，喬瓦尼問他”你愛我”的那晚他清醒過。但只是一瞬的事情。生活的每個細縫裏似乎都藏着一個可以讓他不必回答的人。

對照着看，喬瓦尼幾乎什麼都缺：沒有錢，沒有護照，沒有身份…老家還留着一個死嬰和一個被他詛咒過的村子。可他在那間又髒又暗的小屋裏拆牆、砌牆、搬磚頭，一心想造出個家來。大衞在同一間屋子裏數日子，一邊住着一邊對自己説只是路過。一個什麼都沒有的人在建，一個什麼都有的人在拖。

雅克在書中的角色有點像個靈魂導師，他勸大衞別把這件事弄髒。這種角色後來被喬瓦尼扮演了，只是喬瓦尼是用命講的課，所以大衞更不敢去聽。

書名叫”喬瓦尼的房間”。按我的理解，那間屋子其實不是喬瓦尼的，是大衞的。人最怕的不是住得差，是不肯承認自己住在哪兒。鮑德温後來在訪談裏説過，人做出的最壞的事，往往是為了逃避直視自己。難怪這本書從頭到尾沒有一個壞人，只有一個不肯回頭看的人，和一堆被他順手帶下去的人。