宇宙中有種被稱作聯星的系統，兩個恆星圍繞着共同的質心，在軌道上互繞，並會在引力作用下扭曲相互的外部大氣層。人的自我和潛意識就像黑暗中相互纏繞的雙星，周圍是無垠的宇宙。《城市及其不確定的牆》裏那座被高牆圍困的、沒有影子的小城，大概就是這樣一種東西。讓我更在意的，是影子。它不是弱的那一半——城外的"影子"比城內的本體更有生氣：有疼痛，有慾望，有死亡。本體得到了安寧，卻越來越像個空殼。村上春樹不説破（這種狡猾是他的招牌），但方向其實清楚：那堵牆不只是防禦，還有自我懲罰的意思在裏頭。主人公不是出不去，是不想出去。

後記裏村上春樹記錄道，這部小説修改了好幾遍，過了四十餘年才發表。對許多東西的不斷琢磨，興許是人類智能中最大的有益之處，也或許是最消磨光陰的東西。作為讀者，能感悟到作者閲歷加諸的成分——這大抵是美好的。當然，故事大師不會輕易地解構自己的方法。到底為什麼要寫一部"舊小説"？原因恐怕只有他自己知道。