布萊斯·帕斯卡説，人類一切的苦難，都來源於無法獨自安靜地坐在房間裏。這話是三百多年前的事了，那時候還沒有手機，沒有算法，沒有每隔幾分鐘就要刷新的app。帕斯卡大概沒料到，後來的人類不是解決了這個問題，而是徹底繞開了它。他説的那種無聊，現在沒有了。

十九世紀，歐洲的醫生們會給神經衰弱的病人開“休息療法”，把人關進療養院，禁止讀書、寫作、甚至談話，只是躺着。那是一種被當作處方來開的無聊。西蒙娜·薇依説，注意力是最純粹的祈禱形式；克爾凱郭爾也在某處寫過，無聊既是一切罪惡的根源，也是人類唯一真正的休息。可是，人們需要的“無聊”已不在當下，不在客觀的太虛宇宙中。每一個間隙都塞進了各種刺激，地鐵上、廁所裏、睡前的五分鐘…人越來越像一個空轉的陀螺，看起來在動，其實哪也沒去。

無聊的消失並非那些正能量的自我管理書籍所説的“人類在進步，效率在提升”，它的退場，從個人角度來説，是因為我們再也無法忍受內心的空曠；從社會角度來説，是因為資本發現了注意力的價值，把每一秒的空白都變成了可以出售的商品。也因為如此，人們不再那樣漫無目的地在下午發呆，不再忽然想起一件三年前的事…只在記憶裏，留下一個懶洋洋的下午，和一個再也回不去的問號。

前段時間聽喜劇演員Des Bishop講過一個段子，他那代人的“冥想”不過是坐公交時盯着車窗玻璃上的水珠，看它一路往下淌。那時候沒有人叫它“正念”，它就只是無聊，只是一個下午，只是玻璃上的水。小時候坐綠皮火車，可以一路數幾個小時的枕木…沒有無聊的我們，好像離自己更遠了。