這支由Shpresa Lleshaj與Cole Randall組成的組合，2012年因為一次Soundcloud上的評論往來而結緣。Lleshaj來自科索沃、童年隨家人為躲避戰亂逃往瑞典，Randall則來自美國明尼阿波利斯，Flora Cash這個名字自此便帶着一種跨越大西洋、隔着屏幕相認的疏離氣質。他們的音樂像是兩個各自漂泊過的人，找到彼此後卸下防備的觀點。樂隊的旋律略帶DIY錄音的質感，原聲吉他與簡單的鼓點，當然還有Lleshaj那略帶脆弱的嗓音，散發出既坦誠卻又小心翼翼的奇異美感，這些是Flora Cash從成名曲"You’re Somebody Else"起就沒有丟掉的特質。

這張他們最新發行的EP《Your Best Boy》是他們風格日漸篤定的作品–直白而略帶猶疑，氛圍控制得很得體。吉他與鼓點的配合在不同曲目中各顯千秋。同名曲"Your Best Boy"裏兩段主歌加一段反覆詠唱的副歌，“I’m your best boy"這句話被唱了一遍又一遍，和聲的處理顯出成熟的製作水準。那句藏在段落末尾的"Don’t you wanna run?"，如同尚未落定的心情隨筆，時而篤定，想把承諾唱得再肯定一些，時而又會思緒遊移，彷彿還沒準備好交出全部信任。

由Lorna Govier和Anne Kilmer製作的這張專輯《The Silver Lyre》極其難得。很多研習過人類歷史的朋友都知道，最古老的文字是由蘇美爾人發明的楔形文（Cuneiform），但很少有人知道，最古老的完整書面樂譜，是一組刻在泥板上的楔形文字歌曲。

專輯中的曲目A Hurrian Cult Song，是在亞述學家Anne Kilmer對烏加里特（Ugarit）出土的楔形文字泥板上胡裏安頌歌（Hurrian songs）的解碼基礎上創作的。Kilmer在這個艱鉅的工作上頗有建樹。她將泥板上的音程指令與胡裏安語（Hurrian）歌詞的音節數進行了匹配，推導出了某種類似於“自然音階”的旋律。

關於這些楔形文字樂譜的解讀方案，學術界仍充滿爭議。雖然泥板上明確記載了琴絃的名稱與音程指令，但由於胡裏安語本身是一種已滅絕的孤立語言，如何將這些符號轉化為具體的節奏與旋律旋法，依然存在多種不同的解讀。有人認為這是一種偏向五聲調式的吟唱，也有人稱其背後有着更復雜的復調邏輯。誠然，近東考古學始終是一個充滿探索熱情與爭議的領域。

本曲所使用的樂器，是基於 1927 年出土的“銀里拉琴”（Silver Lyre）製作的現代複製品。這一古代樂器的工作模型最初由 Kilmer 構思，並由加州大學伯克利分校物理系的 R. R. Brown 製作完成。其框架選用紅樺木打造，音箱則由雲杉木製成。琴絃採用了傳統的羊腸弦，跨過音板上的琴橋後固定於底部的夾板。在調音方面，琴絃頂部繞於橫樑與橡木栓上，通過木栓的槓桿作用扭動琴絃以調節張力，從而實現精細的音高準度。

遙想一下公元前14世紀的聽感，專輯裏的演繹或許太過現代，加入了不少對“空靈”與“神聖”的想象力，豎琴的處理也帶有些許當代配樂的潤色。然而瑕不掩瑜，其藝術價值不容忽略。

部分介紹選譯自Sounds from silence : recent discoveries in ancient Near Eastern music， 1976。

《日日是好日》（日々是好日，2018）是改編自日本茶道教授森下典子自傳的電影。早在二十歲那年，典子就開始在茶室裏學習折帛、洗盞、注水，在重複中體味舉手投足間的規矩。典子並不是一個天賦異稟的女子，她平凡、猶豫、甚至在很長一段時間裏對茶道的意義感到迷惘。在窄小的茶室裏，典子學會了分辨夏天熱水與冬天冷水入盞時細微的聲響差異，學會了在雨天聽雨，在晴天看雲。那些看似枯燥的、日復一日的儀式，其實是時間的具象化…

影片最後，典子不再是那個在茶室外張望的迷惘少女，也不再糾結於生活的意義，她成了茶室的一部分：恬淡，卻藴含着力量；守舊，卻流轉着四季；寂靜，卻充斥着生機。電影的主題曲極具治癒力，搭配電影的情節，彷彿能讓人感受時間的某種流逝。

説起抹茶的歷史，它是一場關於遷徙、匠心、文化的“苦”旅。早在唐代，中國人就開始將茶葉蒸青、烘乾、磨粉，隨水入腹。宋代發展出點茶，宋人將茶末置於盞中，注水後用茶筅擊拂，直到湯花泛起。南宋時期，日本僧人榮西禪師將中國的茶種與這一套成熟的“點茶法”帶回了日本。當點茶法在中國逐漸被散茶（泡茶）取代時，日本將其昇華為茶道。為了最求極致的鮮和綠，茶農發明了獨特的工藝，在採摘前搭建棚架遮蔭，讓茶葉為了吸收光照分泌更多葉綠素和氨基酸，最後用慢速石磨研出細粉，產生絲綢般的觸感且不傷茶香。

在長達數百年的時間裏，茶道成了武士的精神支柱，也是禪宗“一期一會”的化身。當然，現在抹茶已經搖身一變，成為了營養、烘培界的寵兒：）

動畫改編自哥倫比亞插畫家Power Paola的同名自傳體漫畫。講述了在保守的南美中產家庭中，Paola掙脱束縛的成長曆程。

Paola的出生本身就被視為一種“奇蹟”——醫生曾斷言她母親已經絕經，甚至稱肚子裏的她為一個“熱帶病毒”。由於父親曾是神父的身份，她的童年伴隨着宗教的衝突與家庭變遷。高中時，她和母親離開厄瓜多爾，前往哥倫比亞的Cali生活。身在異鄉的Paola經歷了青少年慣常的迷茫。在Cali這個充滿誘惑又動盪不安的城市，她嘗試毒品、經歷初戀的幻滅、體驗過自立的艱辛，並努力在藝術創作中尋找自我。畢業後，Paola在混亂中背起行囊告別家人…

這張原聲帶由Adriana García Galán創作，融合了拉丁獨立搖滾與迷幻民謠，那股帶着熱帶濕氣的懷舊氛圍，苦澀又不失靈動。配合動畫粗糲而感性的黑白手繪，使其極具感染力。

人們總習慣給世界貼上連續的標籤。我們建立了邏輯和因果，在記憶裏試圖找到一條“合理”、“穩固”的時間線。然而，真正可以值得去回憶的，往往是那些突如其來的、毫無道理的事件。一連串偶然的事件拼湊出了“我”的意識，進而讓人困惑，為什麼是我，為什麼在這一刻，而不是那一刻？在存在主義的視野中，這種困惑本身是一種奢侈的錯覺—一切皆是偶然的。

這種偶然性讓人不安（卻也讓人着迷）。如果一切都是隨機的，那麼選擇、努力，甚至痛苦，是不是都是沒有意義？誠然，我們的存在只是一場意外。這種意外沒有任何情感的色彩，它僅僅是發生了。不過正如概率論之於數學，在偶然與確定之間，人們總會找到一種奇妙的平衡。

説到<On Saturday Afternoons in 1963>這首歌，我喜歡瑞君這段歌詞：極目所詣，終為故土…唏噓的同時，想想曹丕説“人生如寄，多憂何為”，可能會輕鬆不少。

The most as you’ll ever go

Is back where you used to know

…

Years may go by

最近在看youtube裏一個叫“音樂家的無聊人生”的頻道。古典樂紛雜難解，自媒體頻道對我這種“零基礎”要友好不少。

在google上一搜會發現哥特堡變奏曲版本眾多，有大鍵琴版、管風琴版、羽管鍵琴、鋼琴版，還有各個時期名家彈奏的版本，雖有百指而不能指其一端。reddit上能看到這樣的評論：本來以為這個版本是很適合自己口味的了，但是忽地又聽到另一個版本，覺得那又是一片天空。不可不説人的眼光總是很短的，只能被不斷擴大延長。而我們之於音樂恰似那眼睛之於森林，擁有的越多，遮擋我們向前看的樹葉也就越多。

關於巴赫(J.S. Bach)，可能沒有必要多説什麼了。他在死後被不停的冠以各種名譽。而他的生前其實是很可憐的。即使如此，人們還是喜歡那他和同時代的亨德爾(G.F. Händel)相比。Bach德文的意思是小小的溪水，涓涓細流卻永不停止；Händel德文的意思指的是商人（《音樂欣賞十五講》，肖復興）。不得不承認—亨德爾確實比巴赫有錢的多：）。房龍在他的《巴赫傳》裏面説：

亨德爾作為作曲家比巴赫更引人注目…通常人們也認為他的生活比巴赫更加有趣…人們總是喜歡在傑出的德國大師和歌劇院經理的家中聚會。對於巴赫閣下,他的房間空空蕩蕩，可憐的幾件傢俱式樣十分簡單，客人很少…

歷史上的巴赫和亨德爾是沒有見面的。雖然他們是老鄉，出生僅僅相差一個月；雖然巴赫曾經多次在亨德爾回鄉探母時去拜訪他；雖然巴赫對亨德爾一直很崇拜…然而，他們卻沒有遇見。這不由地讓人想起幾米《向左走向右走》的故事情節。

巴赫在鄉下帶着唱詩班，寫着自己的音樂；亨德爾卻在外面遊目騁懷，各國遊歷。也許正是因為這種謙卑和內斂的姿態，使得巴赫的音樂面向心靈——超越宗教，他根本不可能像亨德爾那樣清高和暴脾氣。當然，他也不會。巴赫大概總是會保持儀態，安詳地坐着，而不會像亨德爾那樣氣得假髮都飛了。後來，人們習慣説巴赫的音樂有宗教氣息；後來的後來，人們在亨德爾的音樂裏找到了宗教的那種信仰感、膜拜感。

言至此，我也落入了比較的窠臼……唉，單純地聽曲是不可能的事情。放下對比和偏見，才有可能被感動。之後許會加一個tag，記錄下“聽”到的有趣的歷史。

Gods and Monsters這張原聲帶從開頭到結尾的感覺都是深沉的。這種深沉，恰似James Whale的深沉。它包含的意義太多了，他的垂死、他的事業、他的Frankenstein……當然，還包含他那不同平常的性傾向。

用Michael Cunningham的口吻來説，對於James而言，餘下的時光“不屬於他，故讓他想自殺”（There are times when you don’t belong and you think you’re going to kill yourself）。這種感覺多少讓我想起《困在時間裏的父親》中那位患上阿茲海默症的老人。時間、記憶宮殿隨着病程傾頹，他痛哭，我的葉子掉光了。似乎從這個類比的角度上，我更容易理解他那忽如其來的死亡。

關於他的死，看過影片的人就知道那是種説不出的苦澀。James的屍體被Clayton拉出泳池，Clayton卻怕被懷疑和他有關係，最終把屍體推回水中。看着屍體在水上輕盈地飄動，陽光明媚。那簡直不像死，更像舞蹈。這首《Last Swim》記下來那一刻響起的小提琴演奏的主旋律。我以為，這是感動的一幕。

Gods and Monsters，究竟孰“神”孰“怪”？或許聽一聽，會得到不一樣的啓示。

在五十多年的事業中，John Waters早從非主流的邊緣文化轉為主流，並在其電影製作、寫作、表演和攝影中，秉持了反偶像的獨特觀點和審美。當然，年老的人腦中難免堆積着陳腐的往事，2024年發行的單曲It’s a Punk Rock Christmas就不能免俗。

早在2004年，John Waters首次把他的精神引入一張聖誕專輯：A John Waters Christmas。這張唱片很傳統，又很新奇。聽慣了Silent Night或White Christmas，不妨換換口味。一直覺得貌似很“憤青”、很叛逆的John Waters，有很傳統的一面，這張專輯印證了我的想法。

他把奇妙的才華用到這些不入流的唱片裏，諸如 Here Comes Fatty Claus 和 Santa! Don’t Pass Me By ，這都是我們從未聽過，或忘記聽過，或希望忘掉的歌曲。這張從Tiny Tim，到the Chipmunks, Fat Daddy, Rudolph and Gang以及很多非熱門藝人的生僻集合，可謂一劑節日甜蜜的理想“解毒劑”，且嬉笑怒罵，別具風格。

John Waters每年都有聖誕的巡演，今年正好會經過波士頓！他在採訪中説過：“閉上眼睛，想象着你聖誕節早晨在我家，和我一起聽着喜愛的頌歌……”。雖然這個意象不夠狄更斯式，但包含於專輯的精神卻顯得比期待的要傳統許多。不過，大眾似乎更鐘情於伴着鈴鐺的傳統聖誕曲。

時至年末，引用一下他的話：祝你有一個快樂的、腐臭的、可怕的、性感的、雙種族的、滑稽的、開心的小聖誕（holiday season）！

現在説這樣的話大抵是不應景的，寒潮掠過New Hampshire，另一邊卻是山火肆虐——這恰好説明了北美氣候的多元性。

深冬的風也彷彿吹到了youtube music裏，那些“孤冷哀豔”之輩大有冒頭之勢。也罷，適當降温是好的。最近聽了不少Tori Amos的歌，這首The Pool給我的印象反而很深。和PJ Harvey 的The River一樣詭異，聲音卻有不同…轉而思考，詩人和靈魂的問題。

上個月柳葉刀（Lancet）一篇文章指出，中風醒腦液對急性腦出血患者的療效相比安慰劑無顯著差異。用雙盲實驗去重理中藥，在我看來，往往是徒勞。中醫的哲學觀裏，萬事萬物都有聯繫。在一次次偶然、隨機的事件中，邏輯成了一堆昂貴的廢品。其擁躉者則時常強調，傳統文化是神秘難測的、不容言説的。與現代醫學的對立和喋喋不休的爭論，讓人心煩而無果。科學可以治人，但是無法救人。

宗教是高於科學堡壘的，其高尚和號召是科學難以企及的。往往科學家都是在神學的啓示中得到靈感。晚年的牛頓苦心研究神學，這些研究對於牛頓來説，可能遠比某隻蘋果要來得意義深遠些。

莫扎特的加冕彌撒 (Coronation Mass, 注：彌撒曲是天主教彌撒祭典活動演唱的歌曲) 很顯然是這種宗教感召力和莫扎特虔誠修心的結果。那時的莫扎特過得很不好，經濟危機、喪母和失戀，給年紀不大的他感受到社會現實的萬惡和無助。他能尋什麼幫助呢？似乎只有宗教了。通過虔誠的祈禱來得到慰藉。加冕彌撒少了很多浮華絢麗，多了一個感受到實際悲痛的平凡人的真切感受和內涵。它是感人的。

這個現場錄音是卡拉揚1985年在保羅二世加冕典禮上演奏的，還有現場的視頻。比起其他一些知名版本（如Trevor Pinnock的），這個版本速度上很慢，但這樣處理很符合加冕彌撒典禮的氣氛，一種洗禮、內斂是其他指揮家，或者年輕的卡拉揚很難做到的。聽着這個，許能看到當年的莫扎特，窘迫而無助的莫扎特。

It’s time, time, time…最怕這種呢喃。點此試聽

早早的看到西邊的雲朵似煙一樣的裊裊上升，讓人想起麥兜媽媽火化的一幕–裊裊上升的黑煙。衰老啊，衰老。我不能否認你是自然流程，也難以改變自己是這個流水線上的一個產品，但是很恨你。人年輕時不知道什麼是變老，長大後恐懼變老，直到老年時接受自己變老。

大爆炸產生了宇宙，宇宙仍在繼續膨脹，所以世界是運動的。由於運動，所以產生了時間，大抵是這樣吧？愛因斯坦説，以光的速度運動甚至超過它，就會使時光停滯，乃至回到從前。所以，追逐陽光，它會使人年輕？

Slide to Freedom深得了六十年代晚期舊金山的非主流文化之精髓。Doug Cox等創造的這張專輯，糅合了密西西比藍調和印度音樂。它跨越了流派的藩籬，因為有時（當然是罕少的）音樂本身就是一切。從滑音美妙的Pay Day到熙熙攘攘的Meeting by the Liver一路聽來，這夥音樂人很特別。

Pay Day是完美的開端。Doug Cox的嗓音與密西西比三角洲出生的人略略不同，帶着輕微的粗野和顫動，不過很配這音樂。Cox的吉他和Bhatt的莫罕維納琴配合得既簡單又奇妙，這可能技壓了所有不插電藍調……

他們説這張CD是“羣賢畢制”的，一點兒沒忽悠。因為專輯後有不少看不見、聽不到的工作人員。Cox自己在封套上註明：“這不是一幫普通樂手。與這樣秉賦高超的音樂人一起，組成一個自由音樂組合，是我音樂事業的一抹亮色。”碟上的音樂不僅是語詞，它們是人神之約。

點此試聽

是枝裕和2023年的電影《怪物》（かいぶつ）。一位單身的母親懷疑自己的兒子麥野湊被霸凌，鬧上學校，與參與的老師不停的拉扯。同時兒子和一位同學星川依裏錯綜複雜的關係被一點點解開。

電影以鬧市的一場火災開篇，以平和安定的調子結尾。田野、藍天、白雲，小孩子們無憂無慮上學的畫面，無不顯示了這個日本小鎮的平靜安詳。這讓我想起《大魚》(Big Fish)裏的忘憂鎮，人們把鞋子掛在電線上，踏着油油的青草，快樂地度日。連房屋的顏色都是可愛温馨的，但是那裏的人內心所展現的極度保守也是屬於小鎮的特質。人們沒有了進取心，閒適得有點無聊，詩人寫不出詩。這種小鎮無疑是童話的產物，也是童話的結束。

如果説《大魚》是構建在童話上的，那麼是枝裕和的這部《怪物》則更有些社會化的味道：那種表面的平靜，深層卻千瘡百孔，道貌岸然。死去的貓被細緻地深入觀察，被點燃後彷彿能聞到屍體的味道；看上去唯唯諾諾的校長，可能殺死了自己的孫女；兒子死去的父親被母親“做成”一位榜樣去激勵兒子的成長，其實他是在出軌的路上意外去世…同時，電影有很多值得玩味的細節，很有精神分析的味道。比如中間掉在地上寫着怪物字樣的小畫紙、印滿學生手印的牆面，還有就是是枝裕和慣用的温暖感，最後總是讓你若有所思。

這張OST（點此打開）充滿了恬淡的色彩，卻又透着一種神秘詭異。Aqua就把這種離奇的基調渲染地淋漓盡致。聽原聲的時候很容易想到電影中湊和星川互動的場景，似乎可以神奇地形成一個刺激迴路，讓人一點點破碎，又一點點完整。一種憂愁、詭異、夢幻的氣息如夢一般氤氲在耳畔。

<花季少女>(Flower)是2017年的一部電影，講的是青少年的故事。陽光而熱力四射的年輕人，既有不羈的自在，也有相符的不知所措。片中主角Erica那迷亂的家庭、身份的認同過程，在其他小説電影裏早有出現。像<假面的告白>裏三島由紀夫對青少年時期自我的大鳴大放的例子，也並不少見；甚至最後去墨西哥逃亡的情節，在<末路狂花>(Thelma & Louise, 1991)中也可以找到相似的一幕…不過這樣的電影還是會惹人喜愛，因為對任性青春的嚮往屬於絕大多數人。然而秣麗春光，最終總是會被一抹顏色染暗。

這首Fade away(Susanne Sundfør) 雖然十分清麗，歌中的寂寥和落寞卻還要勝過另一首插曲 Unfucktheworld(Angel Olsen)。如果對電影情節熟稔的話，聽着就能想到相關的情節。youtube link

如果生命是一個禮物，可以預先檢查，想必很多人都會婉拒。薩特的《隔離審判》裏，三人被關在一間囚室，彼此折磨，互為地獄。難怪索福克勒斯、拜倫等人都認為：不出生才是最好的出路。叔本華説過，人生就是一副風景畫，遠看還行；近看就不堪入目了。那什麼才能成為快樂呢？其實，人生的快樂是錯覺，唯有痛苦和不痛苦。寫到這些似乎轉入極度的悲觀，可確實如此。對於一些莫名其妙的情緒，我們與其冷靜理性，還不如悲觀視之。人生如此虛無，又如此荒謬，在這種荒謬之上還總有些數量龐大的人不知所云的説着、做着、懲罰着他者。這種荒謬不是人性，而是虛無的本質：人恐怕自己所做的一切失去意義，也恐怕自己的目標成為泡影。而我們稱之為“身外之物”的存在到底是什麼呢？還是虛無吧。

這首The River，迷離、鬼魅，甚至有點冤魂不散。讓人不免思考一些問題：到底誰才會需要生命這樣的“饋贈”？（youtube link）

生活宏觀上有兩個旋律：輸入和輸出。輸入是物質，輸出的是訴説與情感。專輯名《迷藏》，按我的理解是這個意思—迷：迷失在輸入；藏：隱藏了輸出。現在人是不是一直在輸入，而忽略了輸出？也許拼命的追逐“世俗成功”真的是因為沒有安全感吧，可是吃多了會肚子撐、會吐，也會不想動，最終伺機尋求通道排泄解決。（youtube link）

我喜歡郁達夫文字堆砌的方式，以前看他的《沉淪》，便驚歎於文字間盪漾的陰鬱情感。其實，每個人被瑣碎“情節”堆砌的生活，最終不免透出無比的陰鬱和無奈。忽然，想起《沉淪》的第一句話：他近來覺得孤冷得可憐。這首Lonely boy，讓人甚動情思，故節譯於此。

隻身吾男，魂逾佚，形枯槁。鬱郁獨處，信步自虞。衣食弗匱，憮然間，望絕處，念念懷春，以銷愁歔。

youtube link

歌曲似乎講述了一個平凡卻有點傷心的故事。你心中有沒有一個房子？它是你長大的房子，或藏身緊密的大都會，或臨一碧如洗的大海，又或孤立於一望無際的田野。裏面住着一個人，她／他總是希望用簡單而温暖的言語把你一直留在這裏，可惜結果總是事與願違，最終留下的總是<空氣人偶> 裏描述的那種空空如也。饒是如此，它帶來的卻是沖淡恬靜。我這是近鄉情怯吧？

@分類記 記得陳綺貞以前唱過：精選集總是正確的誤導了我們要去的方向，總是把暗示的順序搞得很亂，其實從頭聽一遍還是一條迷路的捷徑。我一直弄不懂這句話的含義，直到想做個“收集者”，才漸漸懂了些意義。有時候好像聽到了些好聽的BGM，但是脱離了背景便沒有那麼美，那麼悦耳了。是吧，過分的雕琢或者選擇，而喪失了整體性。遂命之為“不寐”，以為記錄。